深夜的房间里只有键盘的敲击声和灯光的闪烁，镜头外的世界像被按下了暂停键。他不是普通的爱玩游戏的人，而是那种把分分秒秒都揣进虚拟世界里的存在。七年，这个数字一旦说出口就像是一段被尘封的旧录像带，慢慢滑出记忆的角落。朋友们记得他从高三起就把游戏带进了日常，白天上课...